Semalam saat perjalanan melintasi menteng menuju kuningan, tiba-tiba saja saya teringat Uti. Iya Uti, wanita yang menjadi ibu dari ibu saya.
Tiba-tiba saja kangen..kangen sekali, padahal beliau sudah meninggal saat saya masih kelas dua smp.
Saya biasa memanggilnya Uti. Tidak peduli meskipun sepupu-sepupu saya memanggil baliau dengan lengkap, " Mbah Putri" plus selalu memakai bahasa jawa krama inggil kalau lagi ngobrol dengannya. Sedangkan saya, mungkin karena blasteran jawa - madura, cukup memanggil nya Uti, dengan bahasa jawa biasa. Alasan lainnya mungkin karena adalah cucu nya yang terdekat, sehingga kami bisa lebih akrab. Sedangkan cucu yang lain ada di luar kota.
Rumah Uti merupakan rumah kedua bagi saya. Karena setiap pulang sekolah saya selau pulang ke rumah Uti, berangkat ngaji dan les dari rumah Uti, baru setelah ngaji pulang ke rumah.
Ti, aku kangen.
Kangen saat-saat sebelum tidur disampingmu, sambil didongengi cerita jaman mudamu dulu, saat masih penjajahan Jepang. Uti selalu ingat, bagaimana beliau dididik dengan keras oleh ayahnya, beliau juga ingat bagaimana takutnya saat berlindung di ruangan bawah tanah saat Jepang menyerbu desa di Tulungagung sana.
Saya juga kangen saat tidur di pangkuanmu sambil cerita apa saja yang terjadi sepanjang hari itu.
Ti, aku kangen
Kangen dipanggil "Ngger".
Kangen ditunggu di teras rumah saat pulang sekolah.
Kangen "diselamatkan" dari kemarahan ibu kalo saya lagi bandel.
Kangen sop & soto ayam yang rasanya enak banget (bukan cuma saya yang bilang gini, tapi semua sepupu selalu minta dibuatin soto ayam kalau lagi mudik).
ah,, kangen semuanya..
Saya ingat dulu saat saya masih kelas nol kecil. Biasanya setiap hari Bapak selalu menjemput saya pulang sekolah. Tapi hari itu, mungkin Bapak sedang ada rapat atau apa, saya nggak dijemput. Atau lebih tepatnya terlambat dijemput. Sampai jam 11 lebih saya masih berdiri di halaman sekolah menunggu. Nggak tau mesti pulang kemana. Mau naek becak sendiri juga nggak tau, apa nama daerah rumah Uti..anak kecil gituh..hehehhehe..
Dan, tiba-tiba Uti datang jadi penyelamat. Beliau tergopo-gopoh dan kawatir sekali kelihatannya. Beliau datang menjemput saya, karena hari sudah siang tapi saya belum pulang juga.. Ya ampun Ti,,untung aja Uti datang, kalau nggak, mungkin saya sudah keliling kota naek becak tanpa tau tujuan.hehehe.
Dan Uti selalu menemani saya sampai saya beranjak SD lalu SMP. Beliau tetap sama, selalu menunggu saya di teras depan rumah setiap siang. Kalaupun saat saya pulang sekolah Uti tidak ada di teras, setelah membuka pintu untuk saya, beliau pasti ngomong "oalah ngger, kok suwe? Uti sektas ae mlebu omah ket mau ngenteni". Setelah itu , beliau pasti menyuruh saya cuci tangan dan kaki, lalu menemani saya makan siang.
Bukan hanya itu, setiap sore Uti selalu tanya, "Ngger, sesuk pingin maem apa?".. wawawaa, apa yang beliau masak selalu disesuaikan dengan keinginan saya.Subhanallah, cintanya tulus tanpa balas...
Saat libur sekolah pun, saya habiskan dengan Uti. Jalan-jalan pagi setelah sholat subuh yang dilanjutkan dengan belanja. Pulang dari jalan-jalan kami sudah membawa sayuran, susu sapi segar, dan koran buat kakung.
Saya ingat, sebulan sebelum beliau meninggal, beliau minta Bapak untuk mengantarnya ke rumah semua anaknya. Ke Jember, Surabaya, Gresik dan Trenggalek. Ngotot sekali, meski kami yang muda sudah memberi tahu, bahwa anaknya yang akan datang, beliau tetap pingin pergi. Kami todak sadar, mungkin beliau berpamitan..
Sekarang tujuh tahun sudah beliau pergi, ya Allah, ampunilah dosa beliau, dan berilah tempat yang nyaman di sisiMu..
Labels: family, freewriting
